“偶然与想象”若要犬饲自认第三幕中的罪行则必须相信他对第一幕罪行无罪的辩护尽管从头到尾影片都保持着全知视角近三小时的尾声我们仍会怀疑所看到的第一幕因为充满着生活的偶然而推动叙事的则全部都是必然十年前后的两张报纸成为了八重证明自己人间的条件也成为了犬饲悲剧的起点与终点;指甲是八重客体化的体现if one day也是八重身体意识的外化职业、情感、信念、证物……她的一切都从身体出发片中所有的主要人物都非传统意义上的“反角”每一个都能激起观众的怜悯、敬佩或是唏嘘那又是什么造成了这一切只能通过影片给出的背景信息想象还原这悲剧